উগ্রক্ষত্রিয় পত্রিকাকে ঘিরে যাঁরা

মূল গ্রাহক-তালিকার আটটি পাতা দেখুন (পিডিএফ)

সরবরাহ করা আটটি মূল আলোকচিত্র, প্রতি পাতায় একটি করে।

কটকের এক সেচপ্রকৌশলী, কলকাতায় চর্মরোগ নিয়ে গবেষণারত এক চিকিৎসক, ইটাচুনার আশপাশের গ্রামের এক হিতৈষী এবং গিরিডির এক পৌরপ্রতিনিধি—সকলের নামই রয়েছে উগ্রক্ষত্রিয় পত্রিকার গ্রাহকতালিকার পাতায়। তাঁদের নাম ধরে ১৯৩০-এর দশকের গোড়ায় আগুরী বা উগ্রক্ষত্রিয় সমাজের জনজীবনে প্রবেশ করা যায়। সমকালীন চাকরির নথি, পারিবারিক ইতিহাস ও পরবর্তী কালের স্থানীয় গবেষণার সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে তালিকাটি কয়েকজন কৃতী মানুষকে আমাদের সামনে নিয়ে আসে। সেই সঙ্গে বোঝা যায়, পত্রিকার পাতায় যে স্থানগুলি সবচেয়ে বেশি উঠে আসে, তার বাইরে কত দূর পর্যন্ত একটি সমাজপত্রিকার যোগাযোগ ছড়াতে পারত।

ছবি তোলা গ্রাহকতালিকার আটটি পাতায় ৫২৪টি মুদ্রিত ভুক্তি রয়েছে; ব্যক্তির পাশাপাশি প্রতিষ্ঠানের নামও আছে। সবচেয়ে স্পষ্ট তারিখের শিরোনামটি বাংলা সনের মাঘ ১৩৩৭, যা আনুমানিক ১৯৩১ সালের জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির সমতুল্য। অনেক ঠিকানা বর্ধমান ও আশপাশের জেলার; অন্যগুলি আরও দূরের। সংক্ষিপ্ত এই পরিচয়গুলির সূত্রে যাঁদের জীবন সম্পর্কে কিছু জানা যায়, তাঁদের কয়েকজনকে নিয়েই এই নিবন্ধ।^[১]

যাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা সম্পাদিত পত্রিকাটি এমন এক সময়ের, যখন রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড ছিল প্রবল। ১৯২০ সালের পরে পাঁজা অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন; বর্ধমানের একটি জেলা-ইতিহাসে স্থানীয় সংগঠকদের মধ্যে তাঁর নাম রয়েছে। Selected Works of Jawaharlal Nehru-র একটি জীবনীটীকায় ১৯৩২–৩৪ সালে তাঁর কারাবাসের উল্লেখ আছে। সম্পাদক হিসেবে তাঁর কাজের পাশে তাই রয়েছে সেই দশকের জাতীয়তাবাদী সংগ্রামে গড়ে ওঠা জনজীবন। গ্রাহকতালিকার মানুষদের মাধ্যমে এই কাজকে ঘিরে থাকা বিচিত্র সামাজিক জগৎটি দেখা যায়।^[২]

নিজ জেলার বাইরে জনসেবা

সুরথনাথ চৌধুরীর ক্ষেত্রে সংক্ষিপ্ত ঠিকানা “কটক” থেকে বিশেষভাবে স্পষ্ট একটি পেশাজীবনের ইতিহাসে পৌঁছনো যায়। ১৯৩১ সালের ১ এপ্রিল পর্যন্ত সংশোধিত Bihar and Orissa Quarterly Civil List-এ রায়সাহেব সুরথনাথ চৌধুরীকে সেখানকার সেচবিভাগের মহানদী ডিভিশনের ভারপ্রাপ্ত নির্বাহী প্রকৌশলী হিসেবে পাওয়া যায়। উপাধি ও স্থানের সঙ্গে গ্রাহকতালিকার বিবরণ মিলে যায়। এই বাঙালি পাঠকের কর্মজীবনের ভিত্তি ছিল বাংলার বাইরে সেচব্যবস্থার প্রশাসন। তাঁর কর্মজীবনের পরিচয় তালিকার একটি দূরবর্তী স্থাননামকে জীবন্ত অর্থ দেয়।^[৩]

একই সিভিল লিস্টে বলা হয়েছে, ১৯২৪ সালে তিনি রায়সাহেব উপাধি পান; তখন কটকে সহকারী প্রকৌশলী ছিলেন। ১৯৩৪ সালে বংশ-পরিচয়ে প্রকাশিত একটি পারিবারিক বিবরণ আর একটি যোগসূত্র দেয়। তাঁর কন্যা রাজলক্ষ্মীর বিয়ে হয় গঙ্গানারায়ণ পালের ছেলে বিষ্ণুপদ পালের সঙ্গে; রাজলক্ষ্মীর মাতামহ ছিলেন ইটাচুনার বিজয়নারায়ণ কুণ্ডুর ভাই অক্ষয়নারায়ণ কুণ্ডু। এই পারিবারিক বিবরণ কটকের প্রকৌশলীকে পালদের পাশাপাশি ইটাচুনার কুণ্ডু পরিবারের সঙ্গেও যুক্ত করে।^[৪]

এম.এ. ও বি.এল. যোগ্যতা এবং কলকাতার ঠিকানা-সহ সিদ্ধেশ্বর চৌধুরীর নাম অন্য ধরনের সরকারি চাকরির পরিচয় দেয়। বংশ-পরিচয়ে বর্ণিত পুটসুরীর চৌধুরী পরিবারের সদস্য হিসেবে তাঁকে যথেষ্ট আস্থার সঙ্গে শনাক্ত করা যায়। সেই বিবরণে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ইংরেজি অনার্সে প্রথম শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হওয়া এবং পরে এম.এ. ও আইন পরীক্ষায় সাফল্যের কথা আছে। আবগারি বিভাগে যোগ দেওয়ার আগে তিনি বর্ধমানে স্কুল সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাজ করেন এবং কলকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজে ইংরেজি পড়ান। ১৯৩৪ সালের বিবরণে তাঁকে সিনিয়র বেঙ্গল এক্সাইজ সার্ভিসের আবগারি প্রসিকিউটর বলা হয়েছে। আইনশিক্ষা তাঁর প্রশাসনিক কর্মজীবনের অংশ হয়ে উঠেছিল।^[৫]

একটি সরকারি নথি প্রাদেশিক জনজীবনের সঙ্গে তাঁর আরও একটি যোগসূত্র দেয়। ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বরের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কার্যবিবরণীতে বাবু সিদ্ধেশ্বর চৌধুরীর নাম বিশেষজ্ঞ হিসেবে মনোনীত সদস্যদের মধ্যে রয়েছে। এর ফলে পারিবারিক ইতিহাসে উল্লিখিত ১৯৩২–৩৩ সালে সভার সদস্য হিসেবে তাঁর কাজের বিবরণ সমর্থন পায়। তাঁর কর্মজীবন বুঝতে সাহায্য করে, কেন একটি সমাজপত্রিকার পাঠকদের একটিমাত্র রাজনৈতিক পরিচয়ে বাঁধা যায় না। একই পত্রিকা পৌঁছতে পারত সরকারি প্রসিকিউটর এবং জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে সক্রিয় মানুষদের কাছে। শিক্ষা ও পেশাগত সাফল্য জনজীবনে প্রবেশের একাধিক পথ খুলে দিতে পারত; তার মধ্যে প্রাদেশিক সরকারের প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাজ করাও ছিল।

এম.এ., বি.এল. নিশাকর চৌধুরীর নামের সঙ্গে হুগলির ঠিকানা রয়েছে। এই ভুক্তি পাঠকবৃত্তে কলা ও আইনের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত আরও একজনের পরিচয় দেয়। তিনি বেঙ্গল সিভিল সার্ভিসের বিচারবিভাগীয় শাখার সদস্য ছিলেন। পরে পশ্চিমবঙ্গের উচ্চতর বিচারবিভাগীয় পরিষেবায় কাজ করেন এবং ১৯৫৬ সালে আলিপুরের অতিরিক্ত জেলা ও দায়রা জজ হিসেবে অবসর নেন।^[৬]

জনকল্যাণ ও স্থানীয় প্রভাব

হুগলির ইটাচুনার রায়বাহাদুর বিজয়নারায়ণ কুণ্ডু ছিলেন আগের প্রজন্মের মানুষ। ব্যবসা, জমিদারি পরিচালনা ও জনহিতকর কাজে তাঁর প্রতিপত্তির ভিত গড়ে উঠেছিল। বংশ-পরিচয়ে তাঁকে স্পষ্টভাবে উগ্রক্ষত্রিয় সমাজের মানুষ বলা হয়েছে। ১৯২১ সালের সেই বিবরণ অনুযায়ী, ১৮৮৩ সালে তিনি বম্বে প্রেসিডেন্সিতে বাবার ঠিকাদারি ব্যবসায় যোগ দেন। ১৯০১ সালে বাবার মৃত্যুর পরে পরিবারের জমিদারি পরিচালনার জন্য ফিরে আসেন। কর্মজীবন তাঁকে বাংলা থেকে পশ্চিম ভারতে নিয়ে গিয়েছিল, আবার ফিরিয়ে এনেছিল একটি বড় পারিবারিক জমিদারির দায়িত্বে।^[৭]

বিবরণটির সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অংশ স্থানীয় জীবনের ব্যবহারিক প্রতিষ্ঠানগুলি নিয়ে। সেখানে কুণ্ডুকে বিনামূল্যে শিক্ষার ব্যবস্থা, সংস্কৃত বিদ্যালয়, অনাথাশ্রম, হাসপাতাল ও পথিকদের থাকার ব্যবস্থায় সহায়তার কৃতিত্ব দেওয়া হয়েছে। ইটাচুনার কাছের গ্রামগুলির মধ্যে রাস্তা, জলাশয় খনন ও সংস্কার এবং ত্রিবেণীতে বিভিন্ন সুবিধার কথাও আছে। বিবরণে ২৬ মাইল রাস্তা এবং জনস্বাস্থ্যের জন্য বছরে ২৫,০০০ টাকা বরাদ্দের উল্লেখ রয়েছে। এগুলি একটি প্রশংসামূলক পারিবারিক জীবনীর দাবি; সেখানে জনকল্যাণকে তাঁর সুনামের কেন্দ্রে রাখা হয়েছে। রাস্তা ও জলাশয়ের প্রতি এই মনোযোগ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ: কুণ্ডুর দানকর্মের বিবরণে আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠানের পাশাপাশি গ্রামজীবনের দৈনন্দিন প্রয়োজনও গুরুত্ব পেয়েছে।

তাই পত্রিকার তালিকায় কুণ্ডুর নাম থাকার অর্থ শুধু নামের পাশের সম্মানসূচক উপাধির চেয়ে বেশি। তাঁর জীবনীতে প্রভাবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিদ্যালয়, জল ও চিকিৎসার ব্যবস্থা এবং কয়েকটি জেলা জুড়ে সম্পদের পরিচালনা। রায়বাহাদুর উপাধি ছিল সরকারি স্বীকৃতির চিহ্ন; কিন্তু পারিবারিক বিবরণে উল্লিখিত গ্রামের প্রতিষ্ঠানগুলি তাঁর সুনামের দৈনন্দিন পটভূমির আরও কাছে নিয়ে যায়। সেগুলি মনে করিয়ে দেয়, সমাজের বিশিষ্ট পাঠকেরা বিভিন্ন প্রজন্মের মানুষ ছিলেন; তাঁদের কারও কারও কর্মজীবন গড়ে উঠেছিল ১৯৩০-এর দশকের অনেক আগেই।

বিমলাকিঙ্কর সাহানার গিরিডির ঠিকানা ব্যবসা ও পৌরকাজের আর এক সমন্বয়ের পরিচয় দেয়। বংশ-পরিচয়ের ১৯৩২ সালের খণ্ড অনুযায়ী, তিনি প্রধানত গিরিডিতে থাকতেন, অভ্রখনির তত্ত্বাবধানে কোডারমায় যেতেন এবং গিরিডি পৌরসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। সেখানে তাঁকে রাজকৃষ্ণ সাহানার পুত্রদের মধ্যে রাখা হয়েছে। তাঁরা শুঁড়িপুষ্করিণীর সঙ্গে যোগ বজায় রেখে পরিবারের ভূসম্পত্তি ও ব্যবসার কাজ দেখতেন। এই বিবরণ তাঁর গিরিডিবাসকে বাণিজ্যিক ও পৌরজীবন, দুই ক্ষেত্রেই স্পষ্ট পটভূমি দেয়।^[৮]

বিমলাকিঙ্কর ও সত্যকিঙ্কর সাহানা ছিলেন পিতৃকুলের আপন জ্ঞাতিভাই: তাঁদের বাবা রাজকৃষ্ণ ও প্রাণকৃষ্ণ ছিলেন দুই ভাই। এই পারিবারিক পরিসরে তাঁর নিজের কাজের ক্ষেত্র ছড়িয়েছিল গিরিডি ও কোডারমার মধ্যে। অভ্রখনির তত্ত্বাবধান ও পৌরসভার সদস্যপদের সমন্বয়ে এমন এক স্থানীয় প্রতিপত্তির ইঙ্গিত মেলে, যা গ্রামের হিতৈষী হিসেবে কুণ্ডুর ভূমিকা থেকে আলাদা। দুজনেই ভূসম্পত্তি ও ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন; তবে সাহানার নির্বাচিত পৌরপদ তাঁকে যে শহরে প্রধানত বাস করতেন, তার শাসনব্যবস্থার সরাসরি অংশ করে তুলেছিল।

কলকাতা ও জেলার চিকিৎসকেরা

তালিকার চিকিৎসকদের মধ্যে যাঁদের সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি নথি পাওয়া যায়, গণপতি পাঁজা তাঁদের একজন। গ্রাহকের নাম, এম.বি. যোগ্যতা ও কলকাতার ঠিকানা ১৯২১ সালে কলকাতা স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিনে যোগ দেওয়া চিকিৎসকের সঙ্গে মেলে। কেবল পরবর্তী কালের খ্যাতির ওপর নির্ভর না করে তাঁর নিজের গবেষণাপত্র থেকে কাজের কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯২৪ সালের একটি প্রবন্ধে তাঁকে ব্যাকটেরিয়াবিদ্যার সহকারী অধ্যাপক বলা হয়েছে এবং প্রতিষ্ঠানের চর্মরোগ বহির্বিভাগের কাজের আলোচনা আছে। গ্রাহকতালিকার পাতাগুলির সময়েই তিনি গবেষণাগারের অনুসন্ধানের সঙ্গে রোগী পর্যবেক্ষণ মিলিয়ে কাজ করছিলেন।^[৯]

শিশুদের একজিমা নিয়ে তাঁর ১৯৩৬ সালের গবেষণাপত্র সেই চিকিৎসাচর্চার এক বিশেষ প্রত্যক্ষ পরিচয় দেয়। কলকাতায় হাসপাতালে ও ব্যক্তিগত চিকিৎসায় দেখা রোগীদের ভিত্তিতে লেখা এই প্রবন্ধে প্রায় ২৫০টি কেস এবং ত্রিশটি কেস নিয়ে আরও নিবিড় অনুসন্ধানের উল্লেখ আছে। এমন একটি বিবরণ মুদ্রিত সংক্ষিপ্ত নামটিকে একজন চিকিৎসকের দৈনন্দিন কাজের মধ্যে স্থাপন করে: বারবার রোগী দেখা, যত্ন করে পর্যবেক্ষণ এবং চিকিৎসার অভিজ্ঞতাকে প্রকাশিত জ্ঞানে রূপ দেওয়ার চেষ্টা। পরবর্তী জীবনীর বিবরণে ১৯৩২ সালের রকফেলার ফেলোশিপ একটি আন্তর্জাতিক মাত্রা যোগ করে; তবে এই দশকে তাঁর পেশাগত কাজকে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্যভাবে চিহ্নিত করে সমকালীন গবেষণাপত্রগুলিই।^[৯]

কলকাতার গ্রাহক ডা. ধনপতি পাঁজা সম্ভবত গণপতির ছোট ভাই। পরবর্তী কালের একটি জীবনীতে এই দুই ভাইকে বর্ধমানের মাজিগ্রামের এক পরিবারের সন্তান বলা হয়েছে এবং শৈশবে মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর কাছে তাঁদের সহায়তা পাওয়ার বিবরণ আছে। প্রেসিডেন্সি কলেজের একটি আর্কাইভ-সমীক্ষাতেও ধনপতিকে আলাদাভাবে চিকিৎসক বলা হয়েছে। দুই ভাইয়ের জীবনকথায় গ্রামের একটি পরিবারের পটভূমি মহানগরের চিকিৎসাশিক্ষা ও চিকিৎসার সঙ্গে যুক্ত হয়। তাঁদের এই পেশায় প্রবেশ মনে করিয়ে দেয়, শিক্ষার সহায়তা একজন তরুণের সামনে সুযোগ খুলে দেওয়ার ক্ষেত্রে কী ভূমিকা নিতে পারত।^[১০]

অন্য ভুক্তিগুলি এই অধিক পরিচিত পরিবারের বাইরেও চিকিৎসাজগতের পরিচয় বাড়ায়। কলকাতার এম.বি. ডা. গঙ্গানারায়ণ সামন্ত ১৯২৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম.বি. যোগ্যতা অর্জনের পরে ১৯২৮ সালের এপ্রিলে বাংলায় নথিভুক্ত হন। বর্ধমানের Bora-র ডা. রাধাগোবিন্দ হাজরা ১৯২৪ সালে এল.এম.এফ. যোগ্যতা অর্জন করেন; তাঁর রেজিস্টারে ঠিকানা হিসেবে একই জেলার Boro এবং ডাকঘর হিসেবে Boro-Balaram দেওয়া আছে।^[১১]

কলকাতার গবেষণা প্রতিষ্ঠানগুলির পাশাপাশি জেলার ঠিকানাগুলি পত্রিকার গ্রামীণ পাঠকদের কাছাকাছি থাকা চিকিৎসাশিক্ষাপ্রাপ্ত মানুষদের দিকে নজর ফেরায়। একই তালিকায় বিভিন্ন ধরনের চিকিৎসাশিক্ষার পরিচয় ছিল। চিকিৎসক হিসেবে মুদ্রিত অন্য নামগুলির পূর্ণতর জীবনী এখনও পাওয়ার অপেক্ষায়। তবু তাঁদের উপস্থিতি সামাজিক ছবিটির অংশ: চিকিৎসাশিক্ষা এবং তার সঙ্গে যুক্ত মর্যাদার একটি দৃশ্যমান স্থান ছিল এই পাঠকসমাজে।

সাহিত্য, শিক্ষা ও জাতীয়তাবাদী কর্মকাণ্ড

তালিকাটি যে সাংস্কৃতিক জীবনের ইঙ্গিত দেয়, তা পেশাগত যোগ্যতার বাইরেও বিস্তৃত। ভোলানাথ রায় সম্ভবত যাত্রানাট্যকার ভোলানাথ রায় কাব্যশাস্ত্রী। চট্টোপাধ্যায়ের বিবরণে আছে, নাটক লেখার জন্য দশম শ্রেণিতে পড়ার সময় তিনি স্কুল ছেড়েছিলেন; তাঁর প্রথম নাটক হিসেবে কুবলাশ্বের নামও রয়েছে। গণেশ অপেরা-সহ পেশাদার দলের মাধ্যমে তাঁর রচনা দর্শকের কাছে পৌঁছেছিল। কাব্যশাস্ত্রী সাহিত্যিক উপাধির সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বীকৃতি যুক্ত ছিল। বাংলার জনপ্রিয় নাট্যরূপ যাত্রা গবেষণাপত্রিকার পরিসরের বাইরে লেখাকে দর্শকের সামনে নিয়ে যেত। তাই গ্রাহকদের মধ্যে এই নাট্যকারের সম্ভাব্য উপস্থিতি পত্রিকাকে ঘিরে সাহিত্যজগৎকে আরও বিস্তৃত করে।^[১২]

বর্ধমানের বংশগোপাল চৌধুরীই এককড়ি চট্টোপাধ্যায়ের জেলা-ইতিহাসে উল্লিখিত দেশপ্রিয় পত্রিকার সম্পাদক। জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সময় ছাত্র ও তরুণদের উৎসাহিত করা প্রকাশনাগুলির মধ্যে চট্টোপাধ্যায় এই সাময়িকপত্রটিকে রেখেছেন। পাঁজার সম্পাদকীয় ভূমিকার পাশাপাশি এই সম্ভাব্য পরিচয়মিল সমাজপত্রিকার পাঠকদের স্থানীয় মুদ্রিত প্রকাশনার আরও বড় জগতের সঙ্গে যুক্ত করে; সেখানে সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র জেলার পাঠকদের সামনে জনজীবনের প্রশ্ন তুলে ধরতে সাহায্য করত।^[১৩]

শিক্ষা জনজীবনে প্রবেশের আর একটি পথ খুলে দিয়েছিল। বীরভূমে তালিকাভুক্ত এম.এ., বি.এল. হরিকিঙ্কর সামন্ত সেই আইনজীবী, যিনি সিউড়িতে কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য ১৯৩৪ সালে গঠিত কমিটিতে ছিলেন। সিউড়ি বিদ্যাসাগর কলেজের প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসে পরে তাঁকে ১৯৪০ সালে বাংলার প্রধানমন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রী ফজলুল হকের কাছে যাওয়া প্রতিনিধিদলের নেতৃত্বে দেখা যায়; তত দিনে তিনি বীরভূম জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান। কলেজ প্রতিষ্ঠার কাজ শুরু হয়েছিল গ্রাহকতালিকার দশকেই। তাঁর সম্ভাব্য পরিচয়মিল দেখায়, আইনশিক্ষাপ্রাপ্ত একজন পাঠক নিজের জেলায় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ার কাজেও কীভাবে যুক্ত হতে পারতেন।^[১৪]

চট্টোপাধ্যায়ের বর্ধমানের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের বিবরণে মণ্ডলগ্রামের জগবন্ধু হাজরা চৌধুরীর নাম রয়েছে। অসহযোগ আন্দোলনের বিবরণে ঐতিহাসিক ওই গ্রামের জগবন্ধু হাজরাকে মোক্তার, অর্থাৎ আইনব্যবসায়ী, বলেছেন। ১৯৩০ সালের আন্দোলনের সময় বর্ধমানে অন্তরীণ ব্যক্তিদের মধ্যে মণ্ডলগ্রামের জগবন্ধু হাজরা চৌধুরীর নামও করেছেন। আগের বিবরণে সংগঠকদের মধ্যে যাদবেন্দ্রনাথ পাঁজার নামও আছে। এখানে পত্রিকার পাঠকসমাজের সঙ্গে জাতীয়তাবাদী কর্মকাণ্ডের যোগ কেবল গ্রাহক হওয়া থেকে ধরে নেওয়া হয়নি; স্থানীয় ইতিহাসে তার সমর্থন রয়েছে। জগবন্ধুর কর্মজীবন কাহিনিটিকে আবার একটি গ্রামের পরিসরে ফিরিয়ে আনে—যাঁদের মাধ্যমে বৃহত্তর আন্দোলন স্থানীয় রূপ পেয়েছিল, তাঁদের কাছে।^[১৫]

ভিন্ন জীবন, একই পাঠকসমাজ

এই জীবনগুলি একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায়, কেন গ্রাহকতালিকার পাতাগুলি মনোযোগ দাবি করে। সুরথনাথের সেচবিভাগের পদ, সিদ্ধেশ্বরের প্রশাসনিক কর্মজীবন, কুণ্ডুর দানকর্ম এবং সাহানার পৌরকাজ জনজীবনে প্রতিপত্তির বিভিন্ন রূপের পরিচয় দেয়। গণপতির চিকিৎসা-গবেষণা এবং সম্ভাব্য সাহিত্যিক ও শিক্ষাগত যোগসূত্রগুলি সাফল্যের আরও কয়েকটি দিক যোগ করে। তালিকার ভৌগোলিক বিস্তারও গুরুত্বপূর্ণ। সমাজজীবন নিয়ে কাজ করা একটি সাময়িকপত্র গ্রামের ঠিকানাকে প্রাদেশিক শহরে ও বাংলার বাইরে কর্মরত মানুষদের সঙ্গে যুক্ত করতে পারত।

এটি একটি নির্বাচিত ছবি। সরকারি তালিকায় নাম উঠেছে, গবেষণা প্রকাশিত হয়েছে, পারিবারিক জীবনী লেখা হয়েছে বা কোনো প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসে উল্লেখ আছে—এমন মানুষদের সম্পর্কেই সাধারণত সহজে তথ্য পাওয়া যায়। অধিকাংশ গ্রাহক সম্পর্কে অনেক কম জানা যায়। এই নিবন্ধে তাঁদের অনুপস্থিতি নিজের পরিবার বা এলাকায় তাঁদের গুরুত্বহীনতার প্রমাণ হিসেবে পড়া উচিত নয়। সংরক্ষিত নামগুলি থেকে সকলের একই রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি বা সমান সচ্ছলতা ছিল বলেও সিদ্ধান্তে পৌঁছনো যায় না।

তবু যাদবেন্দ্রনাথ পাঁজার সঙ্গে যুক্ত পত্রিকাটিকে ঘিরে এমন এক পাঠকসমাজের পরিচয় পাওয়া যায়, যেখানে পেশা ও জনজীবনে উল্লেখযোগ্য প্রতিপত্তিসম্পন্ন কয়েকজন মানুষ ছিলেন। তাঁদের ভিন্ন জীবনকে একই সঙ্গে দেখার সুযোগ দেওয়াই তালিকাটির মূল্য। সংক্ষিপ্ত এই ভুক্তিগুলিতে একটি সময় ধরা আছে, যখন জনসেবা, ব্যবসা, চিকিৎসা, সাহিত্য ও স্থানীয় রাজনৈতিক কাজ মুদ্রিত প্রকাশনার মাধ্যমে একটি সমাজের জীবনে এসে মিলেছিল।