আগুরীদের খাদ্যসংস্কৃতি ও গ্রামজীবন

প্রকাশিত ১১ অক্টোবর ২০২৬ · বর্ধমানের খাবার, স্মৃতি ও দৈনন্দিন জীবন।

মাছের টক ও বর্ধমানের দৈনন্দিন ইতিহাস

আগুরীদের ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া যায় মানুষের মনে থাকা সাধারণ কিছু অভিজ্ঞতায়—পরিচিত একটি খাবার, বছরে একবার গ্রামের বাড়িতে যাওয়া, কিংবা প্রতিবেশীদের আয়োজিত উৎসবে। এসব স্মৃতি পরিবার ও সম্প্রদায়ের ইতিহাসকে এমন এক পরিসরে নিয়ে আসে, যার সঙ্গে পাঠক নিজের জীবনের মিল খুঁজে পেতে পারেন।

আগুরী বা উগ্রক্ষত্রিয়দের সঙ্গে বর্ধমান ও আশপাশের রাঢ় অঞ্চলের চাষবাস এবং জমির মালিকানার দীর্ঘ সম্পর্ক রয়েছে। ক্ষীরগ্রামে নৃতত্ত্ববিদ মাসাহিকো তোগাওয়া দেখেছিলেন, কৃষি অর্থনীতির পাশাপাশি গ্রামের পূজাপার্বণ আয়োজনেও তাঁদের ঘনিষ্ঠ অংশগ্রহণ ছিল।^[১]

এই সাংস্কৃতিক ইতিহাস বৃহত্তর বাংলার ইতিহাসেরও অংশ। আগুরী পরিবারে প্রিয় কোনও পদ অন্য সম্প্রদায়ের প্রতিবেশী পরিবারেরও প্রিয় হতে পারে। গ্রামের উৎসব নির্ভর করতে পারে বিভিন্ন বংশানুক্রমিক ভূমিকা পালনকারী মানুষের উপর। নির্দিষ্ট স্থানকে মন দিয়ে দেখলে এই সম্পর্কগুলি ধরা পড়ে; সব পরিবারের রীতিকে এক বলে ধরে নিতে হয় না।

ধান, চাল ও কৃষিবর্ষ

১৯৯০-এর দশকের ক্ষীরগ্রাম সম্পর্কে তোগাওয়ার বিবরণে নবান্ন আত্মীয়দের মিলিত হওয়ার একটি বড় উপলক্ষ। নতুন ধানের চাল দিয়ে নিবেদন ও পিঠে তৈরি হত। সন্ধ্যায় মাছ খাওয়া হত; পরদিন থাকত ছাগলের মাংস এবং আত্মীয়দের আসা। মন্দির ও পাড়ার মধ্যেও খাবার যাতায়াত করত: উগ্রক্ষত্রিয়দের নয়টি বংশের প্রতিনিধিরা ভাঙা মাটির পাত্রের টুকরোয় ভাত, তরকারি ও মাছের ভাগ পেতেন এবং বাড়িতে নিয়ে গিয়ে অন্যদের সঙ্গে খেতেন।^[১]

শীতে আসত ‘পৌষাল্লা’ (Pousalla)—ক্ষীরদিঘির পাশে একসঙ্গে খাওয়ার অনুষ্ঠান—এবং পৌষসংক্রান্তির পিঠে। মন্দিরের জন্য নির্দিষ্ট ধানের জমি, যার নাম ‘পিঠেভূমি’, কৃষিকাজের সঙ্গে পূজার সরাসরি যোগ তৈরি করেছিল।^[১]

নতুন ফসলের এই ভোজে পারস্পরিক সম্পর্কগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আত্মীয়েরা জড়ো হন, বাড়ি ও মন্দিরের মধ্যে নিবেদিত খাবার আদানপ্রদান হয়, আর মাঠের ফসল একটি সম্মিলিত অনুষ্ঠানের অংশ হয়ে যায়।

পোস্ত ও ঘরের রান্না

এই অঞ্চলের খাবারের বিবরণে পোস্তর বিশেষ স্থান রয়েছে—বাটা হিসেবেই হোক বা নানা রান্নায়। ২০১৯ সালে দ্য ওয়াল-এর একটি প্রতিবেদনে গ্রামীণ বর্ধমানের পোস্ত খাওয়ার ঐতিহ্যের সঙ্গে উগ্রক্ষত্রিয় বা আগুরী জনগোষ্ঠীর সরাসরি যোগ করা হয়। উদাহরণের মধ্যে ছিল আলু-পোস্ত, ঝিঙে-পোস্ত, মাছের পদ, পোস্তবাটা এবং পোস্তর বড়া। জামাই আপ্যায়নেও পোস্তর বড়া থাকত।^[২]

প্রতিবেদনটির উপলক্ষ ছিল পোস্তর ক্রমবর্ধমান দাম। কোনও কোনও পরিবার পোস্তর বদলে তিলবাটা দিয়ে বড়া বানাচ্ছিল, যদিও বিয়ের ভোজে রন্ধনকারীরা তখনও আলু-পোস্ত পরিবেশন করছিলেন। রান্নাঘরের ইতিহাসে এই ছোট পরিবর্তনেরও স্থান আছে। সংসারের বাজেটের মধ্যে পরিচিত স্বাদ ধরে রাখতে হয়; উপকরণ বদলে যাওয়ার মধ্যেও বোঝা যায়, মানুষ কীভাবে প্রিয় রীতির সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখেন।^[২]

মাছের টক ও পারিবারিক স্মৃতি

মাছের টক বা মাছের অম্বল বর্ধমানের পারিবারিক স্মৃতিতে জায়গা করে নেওয়া একটি পদ। পরিবারভেদে এর মশলা এবং খাওয়ার উপলক্ষ আলাদা।^[৩][৪]

লেখিকা দীপান্বিতা রায়ের স্মৃতিতে রয়েছে দুর্গাপুরের কাছে, বাঁকুড়া-লাগোয়া বর্ধমানে তাঁদের গ্রামের বাড়ি। সরস্বতী পূজার পরের শীতলা ষষ্ঠীতে বাড়িতে অরন্ধন পালিত হত—সেদিন রান্না হত না। আগের দিন তৈরি খাবারের মধ্যে থাকত কলাই দিয়ে সবজি সেদ্ধ, শুকনো আলু-পোস্ত এবং বড় মাছের টক।^[৩]

বড় রায় পরিবারের জমি ভাগ হয়ে যাওয়ার পরেও পুকুরগুলি যৌথ ছিল। সেগুলির আয়ে দুর্গাপূজা ও গৃহদেবতা গদাধরের সেবা চলত। ষষ্ঠীর সময় পুকুরের মাছ ধরে পরিবারের বিভিন্ন শাখায় ভাগ করে দেওয়া হত। রায়ের মনে আছে, তাঁর ঠাকুমা মাছ ভেজে পাঁচফোড়ন ও শুকনো লঙ্কায় ফোড়ন দেওয়া তেঁতুলে রান্না করতেন। নিভে-আসা আঁচে সেই রান্না ফুটত, তারপর রাখা হত পাথরের বাটিতে। পরদিন ঠান্ডা ভাতের সঙ্গে তা খাওয়ার স্মৃতি তিনি লিখেছেন।^[৩]

রায় নিজ পরিবারকে ‘ঘটি’ বলেছেন—পশ্চিমবঙ্গে দীর্ঘদিনের শিকড় থাকা বাঙালি পরিবারগুলির সঙ্গে যুক্ত একটি পরিচয়। এই স্মৃতিচারণ আগুরী জীবনের আশপাশের আঞ্চলিক গৃহসংস্কৃতির অংশ। এতে তাঁর পরিবারকে আগুরী বলা হয়নি; একই পদবি বা অঞ্চলের খাবারের মিল দিয়ে সেই পরিচয় স্থির করা যায় না।^[৩]

রোহিতাশ্ব গুহের লেখায় বর্ধমানে তাঁর সেজ মাসির শ্বশুরবাড়ির আরেকটি রূপ ধরা আছে। উঠোনে পুকুরের মাছ কাটা হত; কিছু মাছ তখনই ভেজে খাওয়া হত। বাকি মাছ রান্না হত সর্ষে ফোড়ন, তেঁতুল, সর্ষেবাটা ও আখের গুড় দিয়ে। তাঁর সেজ মাসির স্মৃতিতে বড় কালো পাথরের বাটিতে রাখা এই টক খাবারের শেষে পরিবেশন করা হত। দীপান্বিতা রায়ের পাঁচফোড়নের রান্নার সঙ্গে এর তফাতই আকর্ষণীয়: পদের নাম পরিচিত থাকলেও স্বাদটি হয়ে উঠত বিশেষ একটি পরিবারের।^[৪]

এই বিবরণগুলি রান্নাঘরের কাজকেও সামনে আনে। স্মৃতির স্বাদ তৈরি হত মাছ ধরা ও ভাগ করা, উপকরণ প্রস্তুত করা এবং আঁচ বোঝার মধ্য দিয়ে। রান্না করা নারীরা এখানে নিজস্ব দক্ষতা ও সিদ্ধান্তের অধিকারী মানুষ। তাঁদের নাম ও রান্নার পদ্ধতি সংরক্ষণ করলে ঘরের শ্রমও ইতিহাসের নথিতে স্থান পায়।

মাছের টকের স্থান রয়েছে সর্বজনীন পূজাতেও। বর্ধমানের সর্বমঙ্গলা মন্দির সম্পর্কে ২০২৫ সালের একটি বিবরণে অষ্টমীর দিন দেবীকে নিবেদিত খাবারের মধ্যে মাছের টকের উল্লেখ আছে। ফলে পদটি ঘরের খাবার থেকে আনুষ্ঠানিক ভোজেও পৌঁছে যায়। তার ধর্মীয় ব্যবহারও আঞ্চলিক ইতিহাসের অংশ।^[৫]

ভোগ নিবেদন ও গ্রামের পারস্পরিক সম্পর্ক

খাবারের মাধ্যমে পরিবারের মধ্যে সম্পর্ক যেমন প্রকাশ পেত, তেমনি পার্থক্যও বোঝা যেত। ২০২৩ সালে কাঁকসার রাজকুসুমে একটি রায় পরিবারের সদস্যরা সংবাদদাতাকে তাঁদের বনকালী পূজার কথা জানান; প্রতিবেদনে পরিবারটিকে স্পষ্টভাবে উগ্রক্ষত্রিয় বলা হয়েছে। তাঁরা আতপ চাল সংগ্রহ করে গোপালপুরের ভট্টাচার্য পরিবারের বড়কালীর পূজায় অন্নভোগের জন্য নিয়ে যেতেন। ফেরার সময় পরদিন বনের মধ্যে বনকালী পূজার উপকরণ নিয়ে আসতেন।^[৬]

পরিবারের ব্যাখ্যায়, নিজেদের অন্নভোগ দেওয়ার উপর উত্তরাধিকারসূত্রে চলে আসা একটি বিধিনিষেধ থেকে এই ব্যবস্থা তৈরি হয়েছিল। এটি একটি নির্দিষ্ট স্থানীয় রীতি, যা দুই পরিবারের সম্পর্কের মধ্য দিয়ে বজায় ছিল। এই বিবরণ দেখায়, ধর্মীয় খাবারের ইতিহাসে কে রান্না করেন, কে নিবেদন করেন এবং মানুষ নিজের দায়িত্বকে কীভাবে বোঝেন—এসবও খেয়াল করতে হয়।^[৬]

ক্ষীরগ্রামের যোগাদ্যা মন্দিরে ‘গুয়া ডাকা’ অনুষ্ঠানও এক গ্রামের বাইরের সম্পর্ককে প্রকাশ্যে স্বীকৃতি দেয়। তরুণ চক্রবর্তীর ২০২৩ সালের বিবরণে মালাকার প্রতিনিধি পান ও সুপারি দিয়ে অংশগ্রহণকারীদের আহ্বান জানান। অন্য গ্রামের সম্প্রদায়গুলির পাশাপাশি নাসিগ্রামের আগুরীদেরও বিশেষভাবে ডাকা হয়। এই নামোল্লেখ তাৎপর্যপূর্ণ: তা গ্রামটিকে স্মৃতিবাহিত একটি আচারগত সম্পর্কের বৃত্তে স্থান দেয়।^[৭]

স্বীকৃত অবস্থান ও দায়িত্বের মাধ্যমে এই অনুষ্ঠানগুলি মানুষকে যুক্ত করত। তাদের সম্মিলিত চরিত্রের পাশাপাশি সামাজিক পার্থক্যও ছিল। গ্রামজীবনের ইতিহাসে দুই দিকেরই স্থান আছে; উৎসবের কাজ ভাগ হত এমন মানুষের মধ্যে, যাঁদের ভূমিকা স্থানীয়ভাবে পরিচিত ছিল।^[৬][৭]

গ্রামের দেবতা ও মন্দির ঘিরে জীবন

দর্শনার্থীদের স্মৃতি আরেকটি দিক তুলে ধরে। ২০১৮ সালে ঝর্না চট্টোপাধ্যায় সুহারিকে বহু আগুরীর বসতি হিসেবে বর্ণনা করে সেখানকার কালু রায়ের উৎসবে যাওয়ার কথা লেখেন। দেবতার প্রতীকী রূপ পালকিতে আশপাশের গ্রামে যেত। পথে বিভিন্ন স্থানে মানুষ সঙ্গে থাকা ভক্তদের প্রশ্ন করতেন, আর তাঁরা পদ্যে উত্তর দিতেন। পরিচিত কাহিনি ও গ্রামের অভিজ্ঞতা থেকে সেই কথোপকথনের উপাদান আসত। পূজার মধ্যে শোনা, প্রশ্ন ছুড়ে দেওয়া ও জবাব দেওয়ার আনন্দও ছিল।^[৮]

চট্টোপাধ্যায় পুরোহিত ও নিত্যসেবক হিসেবে নন্দ পণ্ডিতের নামও লিখেছেন এবং তাঁকে নমঃশূদ্র বলেছেন। তাঁর বিবরণে আগুরী-প্রধান একটি গ্রামে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অংশগ্রহণ দেখা যায়। উৎসবের পরিচয় শুধু পূজিত দেবতার মধ্যে নয়, অংশগ্রহণকারীদের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যেও গড়ে উঠেছিল।^[৮]

ধর্মীয় স্থান সাধারণ একটি বিকেল কাটানোর জায়গাও হতে পারত। ২০১৯ সালে ভাতারের বলগনা সম্পর্কে বিধান রায়ের বিবরণে অনেক উগ্রক্ষত্রিয়ের বসতি থাকা একটি গ্রামের কথা আছে, যেখানে হনুমান গ্রামদেবতা এবং পূজাস্থান ‘হনুমানতলা’ নামে পরিচিত। সচ্ছল পরিবারের বৈঠকখানার পাশে ব্যক্তিগত দুর্গামণ্ডপে আড্ডা ও সঙ্গের স্মৃতি জানিয়েছিলেন বাসিন্দারা। ধর্মীয় স্থান ও বৈঠকখানা একই সামাজিক জীবনের সঙ্গে যুক্ত ছিল।^[৯]

এমন একটি স্থান কীভাবে প্রতিবেশীদের কাজে লাগতে পারে, তার আরেকটি উদাহরণ নাসিগ্রাম। শিক্ষক সৌমিত্র রায়কে নিয়ে ২০১৭ সালে গ্রামের ব্লগে পুনঃপ্রকাশিত একটি পরিচিতিতে বহু বছর ধরে বিনা পারিশ্রমিকে ছাত্রছাত্রীদের সাহায্য করার কথা আছে। পড়াশোনা, বৃত্তি ও গ্রামের বাইরের সুযোগ সম্পর্কে তিনি পরামর্শ দিতেন। বিকেলে পাড়ার চণ্ডীমণ্ডপে বসতেন; ছাত্রছাত্রীরা সেখানে তাঁর কাছে পথনির্দেশ চাইতে আসত। পরিচিত মিলনস্থলটি শিক্ষাসহায়তার জায়গা হয়ে উঠেছিল।^[১০]

নাসিগ্রামের সরস্বতী পূজা

নাসিগ্রামের সরস্বতী পূজায় উপাসনা, শিক্ষা ও সামাজিক মেলামেশার এই সম্পর্কগুলি বড় জনসমাগমে প্রকাশ পায়। ২০২১ সালে জুনিয়র ক্লাবের নির্মল পাল ও রাজকুমার রায় জানান, শিবতলা স্কুলপাড়ায় তাঁদের সংগঠন ১৯৯০ সাল থেকে পূজা করছে। চার দিনের অনুষ্ঠানে ছিল মেলা, পূজার দিনে ভোগ এবং রাতে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান।^[১১]

সেবার ত্রিশ ফুটের সরস্বতী প্রতিমা তৈরি করে ক্লাবটি নজর কেড়েছিল। এত বড় প্রতিমা তৈরির সিদ্ধান্তের কথা ব্যাখ্যা করেছিলেন সদস্য সৌমেন রায়। প্রতিষ্ঠিত বার্ষিক উৎসবের মধ্যে এটি ছিল নতুন সংযোজন—আয়োজকদের পছন্দ ও সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে উৎসবের রূপও বদলায়।^[১১]

পৃথক সংগঠন নাসিগ্রাম শিবগোষ্ঠী ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে নিজেদের চার দিনের উৎসবের কথা জানায়। সুব্রত রায় ও স্বরূপ হাজরাসহ আয়োজকেরা বাউল গান, রক্তদান শিবির এবং নানা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের কথা বলেন। আশপাশের গ্রাম ও জেলার অন্য এলাকা থেকেও মানুষ আসতেন। তাঁদের বর্ণনায় পূজা ছিল মানুষের দেখা হওয়া ও আনন্দ করার উপলক্ষ।^[১২]

শ্রীঞ্জনা চ্যাটার্জী আশের একটি সর্বজনীন ফেসবুক পোস্টের অনুসন্ধানসূচিতে থাকা ছোট অংশে শিবগোষ্ঠীর সরস্বতী পূজার অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে ‘আমার গ্রাম নাসিগ্রামে’ কথাগুলি রয়েছে। সংক্ষিপ্ত এই বাক্যে গ্রামের সঙ্গে ব্যক্তিগত টান প্রকাশ পায়। এখানে কেবল অনুসন্ধানসূচিতে পাওয়া বক্তব্যটুকু ব্যবহার করা হয়েছে; সম্পূর্ণ পোস্ট ও তার তারিখ প্রতিষ্ঠিত হয়নি।^[১৩]

বেলেন্ডা থেকে বৃহত্তর জগৎ

মন্তেশ্বরের বেলেন্ডা গ্রামজীবনের এই বিবরণে সংগীত ও ফুটবলকে যুক্ত করে। ২০২৪ সালের মার্চে নিউজ১৮ লোকাল১৮-এর প্রতিবেদনে বেলেন্ডার সানাইশিল্পী ভজহরি দাসকে চিহ্নিত করা হয়েছে; সেখানে শৈশব থেকে তাঁর বাজানোর কথাও আছে। তাঁর কাজের বিবরণ একটি সংগীতচর্চার সঙ্গে নির্দিষ্ট মানুষের নাম ও জীবনকাহিনি যুক্ত করে, যা ‘ঐতিহ্য’ সম্পর্কে সাধারণ বিবরণের আড়ালে হারিয়ে যেতে পারত।^[১৪]

ভারতের বড় ক্লাব ও জাতীয় দলে খেলা গোলরক্ষক সন্দীপ নন্দীর গ্রামের বাড়িও বেলেন্ডায়। ২০১৬ সালের ডিসেম্বরে আনন্দবাজার পত্রিকা মন্তেশ্বরের এই গ্রামের সঙ্গে তাঁর যোগ স্পষ্টভাবে উল্লেখ করে। ইন্ডিয়ান সুপার লিগকে দেওয়া আগের একটি সাক্ষাৎকারে নন্দী জানান, প্রথমে তিনি স্ট্রাইকার হতে চেয়েছিলেন। তাঁর পথপ্রদর্শক গৌতম শঙ্কর তাঁকে গোলরক্ষক হওয়ার দিকে নিয়ে যান এবং সর্বোচ্চ স্তরে খেলার আকাঙ্ক্ষায় উৎসাহ দেন।^{[১৫][১৬]}

আশপাশের এলাকার কাছে তাঁর দৃষ্টান্তের তাৎপর্য ছিল। ২০১৬ সালের প্রতিবেদনটি মন্তেশ্বরের রাজেন্দ্র মেমোরিয়াল ইনস্টিটিউশনের ফুটবল প্রশিক্ষণকেন্দ্রের কথা জানায়; বেলেন্ডা ও অন্য কাছের গ্রামের ছাত্ররা সেখানে আসত। প্রধান শিক্ষক সুভাষিস পাত্র আশা করেছিলেন, উদ্যোগটি আরও সন্দীপ নন্দী তৈরি করতে সাহায্য করবে। স্কুলের মাঠ থেকে জেলার বাইরের সম্ভাবনার সঙ্গে ফুটবল যোগ তৈরি করছিল, আর সফল খেলোয়াড়টি হয়ে থাকছিলেন স্থানীয় অনুপ্রেরণা।^[১৫]

চণ্ডীমণ্ডপের শিক্ষক, পূজার আয়োজক ও ফুটবলার—সকলেই গ্রামের সুযোগ ও সম্ভাবনার বৃহত্তর ইতিহাসের অংশ। তাঁদের গল্পে বোঝা যায়, স্থানীয় সম্পর্ক কীভাবে এমন আকাঙ্ক্ষাকে সাহায্য করতে পারে, যার বিস্তার শুরুর জায়গাটিকে অনেক দূর ছাড়িয়ে যায়।

খাবার ও উৎসব এই ইতিহাসকে জীবন্ত করে তোলে। ঠাকুমার মাছের টকে যৌথ পুকুরের স্মৃতি থেকে যেতে পারে। নতুন চালের একটি ভাগে পরিবার ও মন্দিরের সম্পর্ক ধরা থাকতে পারে। কোনও জমায়েত হয়ে উঠতে পারে গান, বন্ধুত্ব বা শিশুর পড়াশোনায় সাহায্যের জায়গা। এইসব বিবরণে আগুরীদের ইতিহাস ও প্রতিবেশী সম্প্রদায়ের ইতিহাস দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার স্তরে মিলিত হয়। খুঁটিনাটিগুলি সংরক্ষণের মূল্য এখানেই—মানুষ, স্থান ও প্রতিদিনের কাজ ইতিহাসের মধ্যে দৃশ্যমান থাকে।

সংস্কৃতি পাতায় ফিরুন